我已不記得第一次聽 Dalton 是甚麼時候，卻清楚記得她那既磁性、又富靈性的歌聲是如何觸動我。為甚麼某些音樂會帶來如此難忘的感覺？樂評家 Alex Ross 在著作《餘下只有噪音》中說：「歸根究底，所有音樂都建基於同樣的聲音原理，透過振動空氣，引起聽眾興趣。」科學告訴我們聲波經空氣傳達到耳鼓，這過程對任何人來說都是一樣。不過，我們都知道每個人聽見同樣的聲音後，都會有不反應。而這正正是音樂的神奇之處，就如在耳機中發生的魔法。人人對音樂的詮釋都各有不同，選擇以甚麼形式聽歌，或在甚麼環境下聽歌亦然。因此，音樂喚起的親密回憶和啟發都因人而異。

音樂治療期刊《Voices》一 項研究發現，音樂帶來的親密感覺始於生命早期，甚至尚在娘胎時，我們已經與音樂產生微妙的連結。母親的聲音，就如我們第一首聽的歌。出世後，當別人跟我們講所謂的「BB語」，那種音調較高的聲音其實有助我們跟世界聯繫。或許這揭示了音樂在我們成長過程的角色。在情緒低潮時，音樂像船錨般平復心情，或帶領我們在精神上出走一趟，甚至喚起過去的回憶。

對我而言，這些令人頓悟或開竅的時刻和音符一樣，能夠幫助我認識自己和外在世界。例如 T-Rex 的 <20th Century Boy> 令我想起 36 歲生日派對中，那黏著鞋的舞池。而 Paul Simon 的 <Graceland> 中，那高亢、起伏不定的旋律，則喚回小時候坐在父親那輛 Volvo 後座的童年回憶。前幾天，我閉上眼欣賞 Joni Mitchell 的 <Hejira>，思緒隨著低音結他的旋律，飄到夕陽下的莫哈維沙漠。

「Angurværd」是冰島語，沒有直接對譯的中文詞語，意思大約是「柔和的憂傷」，形容甜蜜卻令人傷感的懷舊之情，就像聽著 Karen Dalton 厭世、慵懶的歌聲；或 Nick Drake 躍動的耳語。有時候，我們的情感像四處流浪，居無定所，只能憑藉音樂引導，尋回通往內心世界的線索。就像年輕時聽著 Dalton 悲傷的歌聲，我也隨之感到傷感。她彈奏的班祖琴聲，往往跟我手中的筆桿連繫起來，啟發我寫出段段歌詞。

音樂帶來的親密感覺不能被複製，也不應低估。如果你營造一個理想的聆聽環境，並全心沉浸於音樂之中，你或會發現音樂能夠將我們與很多人和事聯繫起來，例如周遭環境、過去和現在的自己、以及觸動人心的快樂，正如我當天在 Nunhead Cemetery 所感受到的愉悅。